В стихотворении автор вспоминает свою молодость, когда он был свободным от влияния интернета, СМИ, банков и рекламы. Он скучает по тесным кухням, где собирались друзья, пели песни и мечтали изменить мир. Автор сожалеет, что сегодня люди стали равнодушными, потребительскими и забыли о своих мечтах.

Автор замечает, что русофобию разжигают русские-эмигранты, которые поливают Россию грязью за спиной. Она предполагает, что они выполняют чей-то заказ или условие пребывания за границей и сохранения своего имущества. Автор проверила одного из таких лидеров мнений и обнаружила, что он распространяет наглые ложи и бездоказательные посты, эмоционально окрашенные и негативные по отношению к России. Автор считает, что если человек счастлив и доволен жизнью за границей, то откуда столько желчи. Она предполагает, что такие люди хотят разрушить Россию изнутри и посеять хаос. Автор призывает не ведаться на попытки навязать стыд за русскость.

Рассказ о неудачной попытке создания скульптуры в виде гаркульи, символизирующей Петербург. Автор выбрала простой эстетический образ без идеи, соответствующий духу города. Несмотря на неудачу, автор не скрывает своих творческих неудач и призывает наслаждаться результатом.